





Analiza warsztatowa fi lmu dokumental-
nego Cudze listy[]
Jednym z pierwszych w historii kinematografi i fi lmów monta-
żowych był Upadek dynastii Romanowych zrealizowany w 1927 roku 
przez Esfi r Szub. Autorka wykorzystała różnorodny fi lmowy materiał 
archiwalny, m.in. z ofi cjalnych kronik dotyczących sytuacji politycz-
nej w Rosji przed wybuchem rewolucji w 1917 roku, ale także z ujęć 
odnalezionych w archiwach prywatnych, a przedstawiających życie 
codzienne carskiej rodziny i dworu. Ten historyczny fresk został 
ułożony według bardzo czytelnej tezy o rażącej niesprawiedliwości 
społecznej w carskiej Rosji. Dla jasności propagandowego przekazu 
Esfi r Szub często korzystała z doświadczeń montażu asocjacyjne-
go, zderzając na przykład ujęcia biesiadujących bogaczy z obrazami 
ciężko pracujących w polu, obdartych chłopów. Krwawo tłumio-
nym ulicznym manifestacjom przeciwstawiała beznamiętne twarze 
carskich urzędników. I choć fi lm jest pozbawiony jakiegokolwiek 
komentarza (nie licząc pojawiających się od czasu do czasu na czar-
nym tle napisów informacyjnych), widz nie ma wątpliwości co do 
intencji autora. 
Wkrótce fi lm montażowy stał się popularnym narzędziem 
wykorzystywanym zwłaszcza do celów propagandowych. Podczas II 
wojny światowej Niemcy zrealizowali szereg fi lmów montażowych 
z wykorzystaniem kronik wojennych, które miały być dowodem potęgi 
i skuteczności hitlerowskiej armii. W tym samym czasie w Stanach 
Zjednoczonych i w Anglii powstały specjalne komórki do spraw pro-
pagandy, w których realizowano obrazy antyfaszystowskie. Karel Reisz 
w Technice montażu fi lmowego, odnosząc się do tej wojny ideologicznej, 
zauważa ogromne niebezpieczeństwo nadużywania zdjęć archiwal-
nych i manipulowania nimi. Jego uwagi dotyczyły tych samych ujęć 
w niemieckim fi lmie Zwycięstwo na Zachodzie[] (Sieg im Westen, 1941) 
oraz w amerykańskim fi lmie Franka Capry i Anatole’a Litvaka Dziel 
i rządź[] (Divide and Conquer, 1943):
Od kompilacji 
do kreacji
[1] Fragmenty rozprawy habilitacyjnej Macieja 
Drygasa. Tekst został zdeponowany w Bibliotece 
PWSFTviT w Łodzi, sygn. 2200.
[2] Film ten w reżyserii Fritza Brunscha, Wernera 
Kortwicha, Svenda Noldana i Edmunda Smitha 
był przed laty przedmiotem analizy wybitnego 
niemieckiego fi lmoznawcy Siegfrieda Kracauera. 
Idem, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii fi lmu 
niemieckiego, przeł. W. Wertenstein i E. Skrzywanowa, 
Warszawa 1958, s. 245–254 oraz 266–277 – przypis 
Katarzyna Mąka-Malatyńska (KMM).
[3] Film powstał w ramach propagandowego cyklu 
Dlaczego walczymy (Why We Fight). Alternatywny 
polski tytuł: Dziel i zwyciężaj lub Dziel i podbijaj – 
przypis KMM.
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O ile w niemieckim fi lmie komentarz wyraża zadowolenie z pogromu, 
zaś ujęcia przedstawiające uciekających francuskich cywili symbolizują 
absolutne zwycięstwo niemieckiego oręża – ten sam materiał zdjęciowy 
wykorzystany w Dziel i rządź służy smutnej i pełnej współczucia relacji 
o upadku Francji[]. 
Do dziś trwa dyskusja nad istotą fi lmu montażowego. Koncentruje się 
wokół fundamentalnych pytań o sens, czysto warsztatowych rozważań 
dotyczących formy i granicy autorskiej kreacji, problemów związanych 
z etyką. Należało na przykład określić, w którym momencie pierwotny 
materiał fi lmowy staje się archiwalny i czy pojęcie „archiwalny” jest 
tylko funkcją czasu. W moim przekonaniu najbliższym i najbardziej 
pojemnym określeniem jest wyprowadzone z teorii literatury przez 
Michaiła Bachtina „przyswojenie”[], które w sztukach wizualnych 
określa się najczęściej jako appropriation act (akt zawłaszczenia)[]. 
W myśl tej koncepcji materiałem archiwalnym można nazwać każdy 
pierwotny materiał fi lmowy, który w procesie twórczym uzyskuje nowy 
sens. Z materiału pierwotnego powstaje nowa wartość, więc w tym 
sensie bez znaczenia jest jego wiek i pochodzenie. Za archiwalne mogą 
zostać uznane również zdjęcia zrealizowane przeze mnie choćby kil-
ka dni temu, pod warunkiem że używam ich wtórnie w stosunku do 
pierwotnego znaczenia. 
Z mojego punktu widzenia – twórcy, który szeroko korzysta 
z materiałów archiwalnych do realizacji własnych, autorskich fi lmów – 
mniejsze znaczenie ma aspekt historyczny związany z rozwojem ga-
tunku fi lmu montażowego. Zdecydowanie bardziej zajmuje mnie 
problematyka samego aktu kreacyjnego: jak wykorzystać pojemne 
możliwości języka fi lmowego do zbudowania relacji emocjonalnej 
pomiędzy widzem a rzeczywistością archiwalną?
Chcąc prześledzić tę drogę, przyjrzałem się kilku kluczowym 
autorskim fi lmom, o których można z pewnością powiedzieć, że są 
fi lmami montażowymi: Zwyczajny faszyzm (1965), reż. Michaił Romm; 
Matka Dao. Żółwiopodobna (1995), reż. Vincent Monnikendam; Blo-
kada (2006), reż. Siergiej Łoźnica oraz Wir. Kronika rodzinna (1997), 
reż. Péter Forgács.
Realizując Zwyczajny faszyzm, Michaił Romm wraz ze sztabem 
asystentów przejrzał gigantyczną ilość materiałów archiwalnych z nie-
mieckich kronik Reichsfi lmarchiv i archiwów prywatnych. W efekcie 
[4] K. Reisz, G. Millar, Technika montażu fi lmowego, 
przeł. R. Mączyński, Warszawa 2014, s. 202.
[5] Por. Bachtin: dialog, język, literatura, red. E. Cza-
plejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983. Zagadnienie 
dystansu i przyswojenia w procesie interpretacji teks-
tu literackiego podejmuje również Paul Ricoeur. Zob. 
idem, Przyswojenie, przeł. P. Graff , w: idem, Język, 
tekst, interpretacja, wybór i wstęp K. Rosner, przeł. 
P. Graff  i K. Rosner, Warszawa 1989 – przypis KMM.
[6] Termin ten należy do jednych z najczęściej używa-
nych we współczesnej humanistyce. O zawłaszczaniu 
w kontekście sztuk wizualnych zob. m.in. Appro-
priation. Documents of Contemporary Art, ed. David 
Evans, London–Cambridge 2009; Cultural Borro-
wings: Appropriation, Reworking, Transformation, ed. 
I.R. Smith, „Scope: An Online Journal of Film and 
Television Studies” 2009, nr 15; Kultura medialnie 
zapośredniczona. Badania nad mediami w optyce 
kulturoznawczej, red. W. Chyła i inni, Poznań 2010 – 
przypis KMM.
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powstał pełnometrażowy fi lm dokumentalny, 
który jest próbą opisania fenomenu niemie-
ckiego nazizmu. Misternie zmontowanym 
sekwencjom archiwalnym towarzyszy od-
autorski komentarz. Głos Romma jest ciepły 
i dobroduszny, jakże inny od zawodowego 
lektora. I choć reżyser komunikuje się z nami 
z pozycji wszechwiedzącego mędrca, powścią-
gliwość interpretacji i pewien prywatny ton 
sugerują, że to raczej opowieść doświadczo-
nego życiem człowieka niż profesjonalnego 
historyka. Jego komentarz – często ironiczny, 
sarkastyczny, czasami pełen smutku – pozbawiony prostej propagan-
dowej retoryki, wydaje się sensowny i wiarygodny. Podążamy więc 
za autorem, wspólnie rozmyślając nad magnetyczną siłą faszyzmu, 
dlaczego pociągnął za sobą taką masę obywateli i kiedy zwyczajny 
człowiek z myślącego i dobrego staje się tak bezwzględny i okrutny. 
A wszystko po to, by pod koniec fi lmu przeprowadzić pewną paralelę 
pomiędzy ponurą przeszłością wojenną a zachodnią rzeczywistością 
lat sześćdziesiątych. Z tej fi gury niezbicie wynika, że człowieczeństwo 
w czasach, gdy powstawał Zwyczajny faszyzm, było zagrożone przez 
imperializm Zachodu. 
Podstawowym narzędziem do nadania nowego sensu materia-
łom archiwalnym jest właśnie komentarz. Romm, niczym przewodnik 
w muzeum, precyzyjnie wskazuje, które „eksponaty” i w jakim kon-
tekście oglądać. Czasami, żeby widzowi ułatwić zbudowanie emocjo-
nalnych relacji z oglądanymi „eksponatami”, wyraźnie subiektywizuje 
narrację, np. w sekwencji, w której Hitler we fraku dokonuje przeglądu 
kompanii honorowej, Romm z sarkazmem utożsamia się z przywódcą 
III Rzeszy: „Rzadki kadr. Robię przegląd kompanii honorowej we fraku. 
Krawiec dostał nagrodę. Frak rzeczywiście leży wspaniale”. Ten sposób 
narracji maksymalnie ogranicza możliwości interpretacyjne. Nie ma 
miejsca na wybrzmienia, na budowanie wyższych, metaforycznych 
pięter, nie ma czasu na jakiekolwiek wytchnienie. Przewodnik jest stale 
przy nas. Oglądając dziś Zwyczajny faszyzm, ze współczesną obszerną 
wiedzą o komunizmie, nie sposób odrzucić refl eksję, że te dwa ustroje 
na wszystkich poziomach łączyło coś bardzo wspólnego. W tym sen-
sie Zwyczajny faszyzm, który kiedyś powstał jako propagandowy fi lm 
antyfaszystowski, dzisiaj, przynajmniej przeze mnie, jest odczytywany 
wbrew zamierzeniom autora. 
W holenderskim fi lmie Matka Dao. Żółwiopodobna mamy do 
czynienia z zupełnie innym twórczym aktem interpretowania zdjęć 
archiwalnych. Reżyser Vincent Monnikendam przejrzał ponad 200 ty-
sięcy metrów taśm kronikalnych zrealizowanych w latach 1912–1933 
w holenderskiej Indonezji, żeby stworzyć bardzo sugestywny fresk 
o ekspansji cywilizacji kolonialnej. Część materiałów fi lmowych po-
wstała na zamówienie holenderskiego rządu, który potrzebował wizu-
Cudze listy, 
reż. Maciej J. Drygas, 2010, 
fot. Vita M. Drygas.
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alnych dowodów uzasadniających sens ekonomiczny i cywilizacyjny 
polityki kolonialnej. Wysłani operatorzy przez wiele lat cierpliwym 
okiem przyglądali się procesom kolonizacyjnym na wszystkich eta-
pach – od pojawienia się białego człowieka w korkowym kapeluszu na 
wyspie Nias po budowę gigantycznej infrastruktury, która miała zago-
spodarować miejscowe surowce, bawełnę, tytoń. Poszczególne sekwen-
cje z urzędniczą dokładnością opisują pracę na polach, w kopalniach, 
w fabrykach. Wszystko wydaje się świetnie zorganizowane. Najmniejsze 
dzieci czyszczą z robaków liście tytoniu, starsze nawadniają wiadrami 
pola, mężczyźni pracują przy wyrębie lasu i w kamieniołomach. Powoli 
wkracza cywilizacja, a wraz z nią pojawia się nauczyciel i pastor. Najlepsi 
miejscowi pracownicy są nagradzani medalami. Pomiędzy te ewiden-
tnie na owe czasy propagandowe materiały Monnikendam wplata ujęcia 
o charakterze antropologicznym i etnografi cznym zrealizowane na 
zlecenie Królewskiego Instytutu Tropikalnego. Dzięki nim przyglądamy 
się życiu miejscowej ludności w jej naturalnym środowisku. 
Narracja w fi lmie jest budowana niespiesznie, z dużą pokorą 
wobec materiału pierwotnego. Kolejne sceny dodane do siebie multi-
plikują dojmujące odczucie, że jesteśmy świadkami degradacji świa-
ta, do którego wtargnął biały człowiek. Emocjonalny odbiór fi lmu 
jest kreowany również przy pomocy ścieżki dźwiękowej. Materiałom 
archiwalnym oprócz muzyki towarzyszą dźwiękowe, realistyczne 
i adekwatne do obrazu ambienty. Jednak ta dokumentalna ścieżka 
dźwiękowa jest najczęściej pozbawiona efektów synchronicznych. Na 
ulicy słychać na przykład gwar, przejeżdżające pojazdy, ale brakuje 
dźwięku kroków idących ludzi, mimo że są fi lmowani na pierwszym 
planie. To nieznaczne odrealnienie dźwięku poprzez eliminację efektów 
synchronicznych tworzy przedziwny klimat wyobcowania, niczym 
w brechtowskim teatrze. Zamiast autorskiego komentarza kilkakrotnie 
użyto fragmentów sumatryjskiej przypowieści o Matce Dao – bogini, 
która stworzyła świat z brudu oblepiającego jej ciało. Tekst w zderzeniu 
z obrazem tworzy dodatkowe metaforyczne piętro znaczeniowe. Inaczej 
niż w Zwyczajnym faszyzmie, tutaj widz jest wolny i może odczytać sens 
fi lmu adekwatnie do swojej wrażliwości. I choć dokument Monniken-
dama opowiada o archaicznym świecie sprzed blisko stu lat, to jednak 
nie sposób odbierać tego ponurego obrazu pamięci kolonialnej tylko 
na poziomie ciekawostki przyrodniczej. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że autor Blokady Siergiej Łoźni-
ca praktycznie nie ingerował w strukturę użytego materiału archiwalne-
go. Bohaterem fi lmu jest miasto – Leningrad podczas blokady. Reżyser 
z ogromną pokorą buduje poszczególne sekwencje. Oto w pierwszych 
scenach miasto szykuje się do obrony przeciwlotniczej – lunety, armaty, 
balony. Inaczej niż w Matce Dao, każda sekunda fi lmu jest udźwięko-
wiona bardzo precyzyjnymi, realistycznymi efektami synchronicznymi. 
Za to gwary są bardzo delikatne, drugoplanowe, ledwie czytelne. I zno-
wu, ten nie do końca realistyczny dźwięk powoduje, że czuję się, jakbym 
oglądał ten świat przez szybę. Powoli rozwijająca się narracja (długie 
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ujęcia, sceny często oddzielone ściemnieniami) sprawia wrażenie, jakby 
to był surowy materiał, bez montażu. Ale to tylko pozory. W rzeczy-
wistości jest to fi lm precyzyjnie przemyślany i formalnie jednorodny. 
Podtrzymywane przez Łoźnicę dystans i chłód z każdą minutą stają się 
bardziej nieznośne, tragiczne i groźne. Oto po pierwszych bombardo-
waniach płoną budynki, ludzie wyciągają trupy z domów i wtedy, pod 
koniec osiemnastej minuty projekcji, z tego nieczytelnego, oddalonego, 
somnambulicznego gwaru dobiega jedyne czytelne słowo w całym 
fi lmie. Gdzieś, bardzo daleko, jakieś dziecko krzyknęło: „MAMO!”. 
Pod koniec Blokady, gdy walające się na ulicy wychudzone trupy stają 
się codziennością, ci, którzy jeszcze żyją, nadal postukują obcasami po 
lodzie, pozostawiając swój ból i płacz bez dźwięku. Przywołana w mate-
riałach archiwalnych rzeczywistość komentuje się sama. Ta niezwykle 
lakoniczna i przemyślana forma buduje szczególne napięcie pomiędzy 
rzeczywistością historyczną a jej interpretacją. 
Wir. Kronika rodzinna Pétera Forgácsa to przykład innego po-
dejścia do pracy z materiałami archiwalnymi. Fundament fi lmu tworzą 
amatorskie ujęcia, realizowane w latach 1933–42 na taśmie 8 mm, po-
chodzące z prywatnego archiwum żydowskiej rodziny Peereboomów. 
Peereboomowie mieszkali przed wojną w Holandii. Ich rodzina była 
liczna i majętna. Obserwujemy sceny w stylu home movie: radosne 
święta rodzinne, religijne, wakacje, otwarcie sklepu, urodziny dzie-
cka. Forgács wciąga nas do ich domów i każe się przyglądać tej ba-
nalnej rzeczywistości. Nie komentuje jej. Czasami pojawiają się tylko 
podpisy czysto informacyjne pozwalające zidentyfi kować bohaterów. 
Równolegle w przestrzeń fi lmu zaczyna wdzierać się inna rzeczywi-
stość, ze świata wokół: przejazd królowej Wilhelminy, ślub księżniczki 
Juliany, letni obóz młodzieżowy dla holenderskich nazistów. Jest rok 
1938, jeszcze te wszystkie światy są osobne. Ślub w synagodze Maxa 
Peerebooma z Annie Bouman, huczne wesele. Wesołe miasteczko we 
Vlissingen. Chłopiec na strzelnicy mierzy z wiatrówki i dwukrotnie 
strzela. W dźwięku słychać odgłos prawdziwych karabinowych wy-
strzałów. Za chwilę wybuchnie wojna. Widz z coraz większą trwogą 
przygląda się rodzinie Peereboomów. Zostaje uruchomiona nasza wie-
dza pozaekranowa, historyczna. Wiemy, co będzie dalej. A Max i Anna 
budują dom. Wkrótce przychodzi na świat ich dziecko. 31 sierpnia 
1939 roku wyruszają na urlop do Paryża. W grudniu 1940 roku rzucają 
się śnieżkami. O wkroczeniu Niemców dowiadujemy się z materiału 
o innym charakterze – Forgács po raz pierwszy wprowadza fragmenty 
kroniki rodzinnej hitlerowskiego namiestnika w Holandii Arthura 
Seyssa-Inquarta. Codzienność w jego rezydencji przypomina zwy-
czajne dni Peereboomów. Organizuje się przyjęcia, gra się w tenisa. 
W obu rodzinach rodzi się dziecko. Powoli nasilają się jednak represje 
wobec holenderskich Żydów, wprowadzane są kolejne, coraz bardziej 
restrykcyjne przepisy. I pojawia się natarczywa refl eksja, że gdyby Pee-
reboomowie wiedzieli, co ich czeka, zamiast fi lmować samych siebie, 
próbowaliby uciekać i szukać schronienia. W fi nale dowiadujemy się, 
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że z całej dużej rodziny ocalał tylko Simon, który w 1945 roku powrócił 
z obozu w Buchenwaldzie. 
Péter Forgács w większości swoich montażowych fi lmów, w któ-
rych jako materiału pierwotnego używa kronik rodzinnych i zdjęć 
prywatnych, tworzy dramaturgiczne napięcia na styku pomiędzy 
teraźniejszym czasem ekranowym a przeszłością i przyszłością, po-
między rzeczywistością a jej interpretacją, pomiędzy powierzchnią 
a głębią. Łączy ze sobą źródłowo odmienne materiały archiwalne, nie 
burząc ich znaczenia pierwotnego, ale konstruując nowe, inne piętra 
znaczeniowe, wynikające ze zderzenia różnych światów. Dzięki tak 
prowadzonej narracji widz zostaje zmuszony do osobistej refl eksji nad 
nieuchronnością losu. 
Odwołałem się do tych czterech fi lmów montażowych, żeby 
w ich odbiciu, niczym w lustrze, przyjrzeć się moim Cudzym listom 
(2010). Jak daleko posuwam się w procesie od kompilacji do kreacji? Jak 
radykalnie burzę pierwotny sens materiałów archiwalnych? Jakich na-
rzędzi używam do przeprowadzenia tego procesu? I czy ten nowy świat, 
który powołuję do życia na ruinach starego, jest światem osobnym? 
Pytam nie po to, żeby wartościować, ale żeby zrozumieć i nazwać… 
***
Dokumenty otwieramy specjalnym nożem drewnianym po uprzednim 
zaparowaniu klapki koperty i naruszeniu błony klejowej. Ponieważ papier 
na skutek parowania ulega zmianom i deformuje się, dlatego dokument 
należy otwierać płynnie, ruchem ciągłym, poczynając od lewej górnej 
krawędzi klapki koperty, a nie kaleczyć go poprzez kilkakrotne próby ot-
warcia w różnych miejscach. W zasadzie nie należy otwierać dokumentu, 
poczynając od środka klapki. Nie należy również zbyt głęboko wkładać 
noża pod klapkę koperty, gdyż wilgotny od pary nóż może łatwo pozosta-
wić trwałe ślady na piśmie wkładu dokumentu. W wypadku napotkania 
oporu należy zrezygnować z otwarcia i odłożyć dokument do oględzin 
i bardziej szczegółowego opracowania. W żadnym wypadku nie wolno 
otwierać „przez siłę”, gdyż powoduje to z reguły zniszczenie dokumentu[].
Urzędy pocztowe w PRL znajdowały się pod szczególną kon-
trolą służb bezpieczeństwa. Władza ludowa od zarania była głęboko 
zainteresowana treścią korespondencji swoich obywateli. Perlustracja 
listów, jak to fachowo nazywano, dotyczyła korespondencji miejscowej 
i oczywiście zagranicznej. Pracownicy służb bezpieczeństwa, kierując 
się poufnymi instrukcjami, przeglądali nasze listy, przechwytywali to, 
co niecenzuralne, opracowywali raporty, odsyłali zatrzymane listy do 
wyspecjalizowanych departamentów, które zajmowały się ich dalszą 
analizą. Dzięki tej bardzo solidnie zorganizowanej strukturze skutecz-
nie odnajdowano autorów anonimów, poszukiwano „kompromateria-
Dokumentacja
[7] Cytat ten pochodzi z tajnej publikacji MSW spe-
cjalnego znaczenia zatytułowanej Praca operacyjna 
w zakresie zwalczania wrogiej anonimowej propagandy 
pisanej i wydanej w roku 1977. Z tego samego źródła 
pochodzą wszystkie poniższe cytaty, jeśli nie zazna-
czono inaczej.
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łów” na obywateli, wszczynano śledztwa, no i przede wszystkim nie 
dopuszczano, żeby informacje „szkalujące ustrój PRL” przedostawały 
się za granicę. Treści zawarte w naszych listach służyły również do opra-
cowywania przekrojowych analiz zawierających ocenę stanu społecznej 
świadomości. Kontrola korespondencji przebiegała całkowicie poufnie, 
z zachowaniem szczególnych zasad konspiracji. Ta niezwykła delikat-
ność i ostrożność wynikała z zapisu w konstytucji, który gwarantował 
obywatelom prawo do tajemnicy korespondencji. 
W 2005 roku, po zakończeniu realizacji fi lmu Jeden dzień w PRL, 
postanowiłem głębiej przyjrzeć się funkcjonowaniu służb perlustra-
cyjnych. Czułem, że w oparciu o teksty kontrolowanych, prywatnych 
listów można zbudować dokumentalny portret wewnętrzny Polaków 
w czasach władzy ludowej. Cudze listy pisane przez okres całego PRL – 
intymne, pełne bólu i rozpaczy, ale i te z pogróżkami wobec władzy, 
i również te bardziej pragmatyczne, żeby coś załatwić, cudze listy, które 
nigdy nie dotarły do adresatów – miały się stać tworzywem epickiej 
historii, której bohaterami będą zwyczajni obywatele. 
Kwerenda archiwalna nie była prosta. Spędziłem wiele miesięcy 
we wszystkich delegaturach IPN. Przedzierałem się przez tysiące zaku-
rzonych teczek. Szukałem prywatnych listów oraz wszelkiego rodzaju 
dokumentów wewnętrznych opisujących strukturę organizacyjną i spo-
soby działania perlustratorów. Moje poszukiwania obejmowały okres 
od 1944, kiedy powstawały pierwsze komórki Cenzury Wojskowej, do 
1989 roku, w którym wydano rozporządzenie o likwidacji Biura „W”. 
Świadomie skupiłem się na tekstach listów pisanych przez zwykłych 
ludzi o zwykłych sprawach. Bardziej interesowała mnie rekonstruk-
cja codzienności niż budowanie portretu heroicznego. Odrzucałem 
więc listy relacjonujące wydarzenia wokół naszych najważniejszych dat 
historycznych, skupiając się bardziej na korespondencji np. o chorej 
matce czy o problemach w przedszkolu. Kwerenda w IPN wymagała 
ode mnie odporności psychicznej. Archiwa SB mają tak wielki ładunek 
negatywnej energii, że gdy codziennie, po wielu godzinach wertowania 
dokumentów, kończyłem pracę, byłem po prostu oszołomiony. Z jed-
nej strony poraziła mnie skala inwigilacji, z drugiej zaś pytanie o sens. 
Z tym pytaniem problemy mieli sami perlustratorzy. W ich notatkach 
służbowych często pobrzmiewał żal, że system jest niewydolny, że 
codzienna, wielozmianowa praca nad tekstami tysięcy listów nie prze-
kłada się na pożyteczne dla władzy prace analityczne albo że należy 
wprowadzić jakiś dyskretny sposób na zaznaczanie listów otwieranych 
w miejscu nadania, aby ponownie nie otwierać tych samych kopert 
w punktach odbiorczych. 
Równolegle prowadziłem niezwykle szeroką kwerendę fi lmo-
wych materiałów archiwalnych. Szukałem ujęć ilustrujących życie 
codzienne w PRL. Oprócz archiwów państwowych oraz wszystkich 
regionalnych oddziałów TVP postanowiłem również bardzo szcze-
gółowo przejrzeć etiudy fi lmowe zrealizowane w PWSFTviT w Łodzi. 
Archiwum naszej szkoły okazało się dla mojego projektu bezcenne. 
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Narracja w etiudach, nawet o zabarwieniu ewidentnie propagandowym, 
była realizowana o wiele bardziej starannie, z dużą wrażliwością na 
stronę wizualną. Oglądałem fi lmy dokumentalne, ale również fabu-
larne. Zwłaszcza w starych etiudach z lat 40. i 50. bohaterowie fabuł 
byli tak mocno osadzeni w rzeczywistości, że wybrane ujęcia sprawiały 
wrażenie dokumentalnych. Zwróciłem się również do członków byłych 
amatorskich klubów fi lmowych, którzy w czasach PRL realizowali 
swoje nieprofesjonalne fi lmy. Podobnie jak podczas dokumentacji do 
Jednego dnia w PRL, przez wiele miesięcy, niczym komiwojażer, krą-
żyłem po Polsce z dwoma przeglądarkami do taśmy 16 mm i 8 mm. 
Materiały amatorskie tchnęły bezinteresownością. Przedstawiany świat 
był prawdziwy, bez lukru. Najwyraźniej zobaczyłem tę różnicę, gdy 
natknąłem się na amatorski reportaż z pierwszomajowej demonstracji 
w Bydgoszczy w 1956 r.: zmęczone, smutne twarze, nawet u władzy sto-
jącej na trybunach. Jakże odmienny klimat od tego z Polskiej Kroniki 
Filmowej, gdzie operator kamery dosłownie czyhał na każdy uśmiech, 
na każdy radosny gest. Ten zresztą fakt głębokiej autocenzury, którą 
były przeniknięte materiały PKF, wpłynął na moją decyzję, żeby nie 
korzystać z tych archiwów. 
Usiłowałem odnaleźć ludzi, którzy pracowali w strukturach per-
lustracyjnych. Opublikowałem nawet ogłoszenie w branżowym mie-
sięczniku pocztowców z prośbą o kontakt. Miałem nadzieję, że tak jak 
podczas realizacji fi lmu Głos nadziei (2002), do którego poszukiwałem 
osób pracujących w stacjach zagłuszających Radio Wolna Europa, ktoś 
się odezwie. Jednak mój apel pozostał bez odzewu. Kilka lat później 
w archiwum IPN odnalazłem dokument z nazwiskami i adresami pra-
cowników Biura „W” na Śląsku. Wyszukałem w książce telefonicznej 
namiary na kilkunastu z nich. Prosiłem o spotkanie tylko w celach 
dokumentacyjnych, bez kamery. Wszyscy odmówili. Kilka miesięcy 
później udało mi się doprowadzić do spotkania z sekretarką komen-
danta Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej. Bezpośrednio 
nie miała wiele wspólnego z perlustratorami, ale to było pierwsze ja-
kiekolwiek zaczepienie. Przyznała, że był u niej szef byłego Biura „W”, 
ostrzegając, że wydzwaniam po jego kolegach. Faktem jest, że w tym 
czasie, po kilku latach dokumentacji, już dość dużo wiedziałem o tech-
nologii pracy w strukturach perlustracyjnych w oparciu o odnalezione 
instrukcje, raporty, notatki służbowe i w związku z tym odczuwałem 
coraz mniejsze ciśnienie, żeby spotkać się z cenzorem oko w oko…
***
Przy otwieraniu korespondencji lakowej trzeba umieć szybko i dokładnie 
odtworzyć znajdujące się na dokumencie pieczęcie. W tym celu należy spo-
rządzić przed otwarciem dokładną matrycę pieczęci, którą później musimy 
odtworzyć. Ażeby dokument uchronić przed zabrudzeniem, wkłada się go 
do koperty pergaminowej, w której wycina się otwór wielkości właściwej 
pieczęci. Brzegi wyciętego otworu przykleja się bardzo dokładnie do laku 
pieczęci. Następnie sporządza się z grubszego papieru tulejkę o średnicy 
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szerszej o 2–4 mm od średnicy pieczątki. Tulejkę przykleja się do papieru 
pergaminowego za pomocą naciętego paska papieru. Przy rozrobieniu 
gipsu wodą należy uważać, ażeby nie ubić piany, ponieważ pęcherzyki 
powietrza wpływają ujemnie na jakość matrycy. Pęcherzyki powietrza 
można wyeliminować, dodając do rozrobionej masy 5–10 kropel spirytusu. 
Rozrobiony do konsystencji śmietany gips wlewa się po ściance do tulejki. 
Odlew zdejmuje się z pieczątki po zakrzepnięciu gipsu. Poznaje się to po 
tym, że gips przestaje wydzielać ciepło. Powierzchnię odlewu zwilża się 
watą umaczaną w 5% roztworze szkła wodnego. Krawędź odlewu należy 
gładko obciąć do wielkości właściwej pieczątki i również zwilżyć 5% roz-
tworem szkła wodnego. Matrycę należy porównać z pieczątką i sprawdzić, 
czy nie ma błędów. 
Zastanawiając się nad ogólnym klimatem Cudzych listów, czu-
łem, że chciałbym opowiedzieć o czymś bardzo nieuchwytnym, do-
tknąć czegoś, co było w nas. Teksty listów tworzyły dobry pretekst, 
żeby wejść w wewnętrzny świat. W tym widziałem zasadniczą różnicę 
pomiędzy Jednym dniem w PRL a Cudzymi listami. W pierwszym fi l-
mie miałem w większości do czynienia z dokumentami zewnętrznymi, 
starałem się ukazać relację obywatel – państwo. W Cudzych listach 
chciałem wejść w nasze głowy, zrozumieć nasze myśli, nasze ukryte 
pragnienia. 
Zaprosiłem do współpracy Rafała Listopada, młodego montaży-
stę, który z racji wieku nie przeszedł przez PRL-owskie doświadczenie. 
Musiałem mu jakoś ten świat opisać. Pamiętam, że kiedy przeglądaliśmy 
godziny materiałów archiwalnych, najpierw komentowałem obraz na 
poziomie faktografi cznym. Później starałem się budować wyższe piętra 
znaczeniowe. Komentarz zanurzał się w rozliczne dygresje, opowieści, 
które służyły uruchomieniu wyobraźni, uwolnieniu od dosłowności. 
Podobnie czytając listy, starałem się zwrócić uwagę na bardzo drobne, 
ulotne szczegóły, które później w zderzeniu z obrazem mogły budować 
tkankę emocjonalną fi lmu. 
Jednak teksty listów zupełnie inaczej zabrzmiały, gdy zacząłem 
przynosić pierwsze nagrania. Świadomie, żeby nie zniszczyć prawdy, 
zrezygnowałem z pomocy aktorów. To nie była prosta decyzja. Czułem, 
że chcąc uwolnić się od aktorskiej nadkreacji, być może osłabię czytel-
ność samego tekstu. Miałem doświadczenie w pracy z naturszczykami, 
ale intymne listy okazały się formą niezwykle trudną. Krążyłem po 
całej Polsce, nagrywając setki osób: w miastach, wsiach, szpitalach, 
kościołach, na uczelniach. Poprosiłem o pomoc kolegów radiowców 
z różnych rozgłośni regionalnych. Jednak pomimo radiowego doświad-
czenia nie potrafi li sobie poradzić. W końcu na kilkadziesiąt ich nagrań 
wykorzystałem tylko jedno. Na początku, gdy jeszcze nie wiedziałem, 
jaki obraz będzie towarzyszył listom, nagrania odbywały się bardziej 
po omacku. Później szukałem już konkretnych osób, ale i tak nie było 
łatwo. Często dobrze przeczytany tekst jednak „gryzł się” z obrazem. 
Ale bywało również i tak, że list został tak niepowtarzalnie przeczytany, 
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Ostatni list – młodej dziewczyny do Radia Wolna Europa – został 
zarejestrowany i zatwierdzony dzień przed zgraniem fi lmu.
Zanim rozpocząłem montaż fi lmu, próbowałem ustalić pewien 
punkt wyjścia. Dla ułatwienia zadałem sobie pytanie, jakiego fi lmu 
nie chcę realizować. Nie chciałem, żeby to był fi lm historyczny, choć 
była wielka pokusa, bo operowałem na materiale dokumentalnym 
od 1945 roku do końca systemu. Nie chciałem również, żeby ten fi lm 
był obciążony polityczną publicystyką. To nie było łatwe, ponieważ 
w samych listach i dokumentach perlustracyjnych były ustawione dość 
wyraziste drogowskazy. Nie chciałem także, żeby fi lm stał się dowodem 
jakiegoś przestępstwa, głosem w jakiejś dyskusji. Pamiętam, że kiedy 
zbierałem materiały do Jednego dnia w PRL i za pośrednictwem TOK 
FM zwróciłem się do słuchaczy o wszelkie dokumenty sygnowane 
datą 27 września 1962, rozdzwoniły się telefony. Ktoś powiedział, że to 
świetny pomysł i ma nadzieję, że wreszcie dowalę komunistom. Ktoś 
inny też go komplementował, chwaląc system socjalistyczny, że był spra-
wiedliwy i mówiąc, że tym fi lmem, jeśli oczywiście będę obiektywny, 
udowodnię, ile dobrego władza robiła dla swoich obywateli. Tylko że ja 
wtedy nie chciałem niczego udowadniać. I teraz podobnie. Zależało mi, 
żeby w Cudzych listach powołać do życia świat, który będzie rozwijał 
się swoim naturalnym rytmem i swoją wewnętrzną prawdą. Tę prawdę 
należało uszanować i pokornie podążać za nią niczym archeolog, który 
eksploruje stare cmentarzysko. Cierpliwie kopać i przesiewać każdy 
kamyk, każdą drobinkę, doczyścić każdą kostkę, każdą skorupkę. Potem 
poskładać i datować. 
Długo, metodą prób i błędów, szukałem z montażystą klucza 
do zbudowania właściwych relacji pomiędzy stroną wizualną a teks-
tami listów. Z jednej strony obraz zbyt odległy od tekstu „odklejał się” 
i odwracał uwagę od ścieżki dźwiękowej, z drugiej – zbyt nachalna do-
słowność groziła tautologią. Te pierwsze, bardzo inspirujące, „ćwiczenia 
warsztatowe” pokazały również, jak niezwykle szerokie możliwości 
interpretacyjne daje praca z materiałami archiwalnymi. 
Układając kolejne epizody, starałem się analizować konstrukcję 
fi lmu, przepuszczając ją przez trzy krzywe dramaturgiczne. Wiele lat 
temu przejąłem ten system od wybitnego niemieckiego dokumentali-
sty radiowego Helmuta Kopetzky’ego. To był czas, kiedy realizowałem 
pierwsze dokumenty radiowe, intuicyjnie przenosząc doświadczenie 
fi lmowe do sztuki audialnej. Odczuwałem potrzebę zrozumienia i na-
zwania podstawowych zasad warsztatowych. Ten proces zmusił mnie 
do stworzenia, na własny użytek, pewnej bazy pojęciowej. Wtedy po 
raz pierwszy nazwałem swój dokument radiowy „fi lmem dla niewi-
domych”. Czułem się w tym sposobie myślenia trochę osamotniony, 
dopóki nie poznałem właśnie Helmuta Kopetzky’ego i jego „fi lmów 
audialnych”. A potem zostałem przez niego wtajemniczony w teorię 
trzech krzywych dramaturgicznych. Pierwsza z nich, podstawowa, to 
tzw. story line. Służy do prześledzenia, w jaki sposób rozwija się histo-
ria. Druga to intelectual line – linia sensu. Przy jej pomocy badam, jaki 
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sens generują poszczególne styki montażowe i jak budują się wyższe 
piętra znaczeniowe. I wreszcie trzecia – bardzo ważna, a dla mnie być 
może najważniejsza – emotional line. Krzywa emocjonalna pozwalająca 
prześledzić nastrój, klimat oraz relacje pomiędzy widzem a fi lmowymi 
bohaterami. Pamiętam, że kiedy po kilku miesiącach montażu powstał 
pierwszy całościowy przebieg fi lmu, poddanie go tak wszechstronnej 
analizie pozwoliło uchwycić konstrukcyjne pęknięcia – na wszystkich 
poziomach recepcji. Wtedy zrozumiałem, że do zbudowania klarownej 
całości są potrzebne dodatkowe sceny, których nie da się ułożyć tylko 
z materiałów archiwalnych. Rzecz dotyczyła techniki działania służb kon-
trolujących naszą korespondencję. Zatrzymałem na dwa miesiące prace 
montażowe i rozpocząłem przygotowania do zdjęć rekonstrukcyjnych. 
***
Często po odklejeniu zdjęcia względnie karty pocztowej przyklejonej do 
wkładu, na skutek działania pary wodnej, pozostają na nich trwałe ślady 
w postaci utraty połysku w miejscach przyklejonych. Celem usunięcia tego 
defektu należy uszkodzone zdjęcie pokryć równomiernie bardzo cienką 
warstwą szybko schnącego bezbarwnego lakieru. Do tego celu służy specjal-
ny rozpylacz do lakieru. Składa się on z dwóch cienkich rurek metalowych 
połączonych ze sobą pod kątem 90 stopni za pomocą specjalnych uchwytów. 
Sposób użycia rozpylacza jest następujący, jedną rurkę zanurzamy do bute-
leczki z lakierem, natomiast w drugą rurkę wdmuchujemy silny strumień 
powietrza. Część wdmuchiwanego powietrza przechodzi do rurki zanu-
rzonej w lakierze, powodując jego wytrysk w postaci rozpylonych bardzo 
drobnych cząsteczek /mgły/, którą pokrywamy emulsję uszkodzonej karty 
pocztowej względnie zdjęcia. W ten sposób lakier pokrywa bardzo cienką 
warstwą całą powierzchnię zdjęcia, usuwając ślady uszkodzenia emulsji. 
Lakier wysycha po upływie 1–2 minut, jednakże pozostawia po sobie 
dość mocny zapach acetonu, który ustępuje dopiero po około 24 godzi-
nach. Dlatego też pożądanym jest pozostawienie zdjęcia z naniesioną nań 
warstwą lakieru przez okres kilku godzin w przewiewnym pomieszczeniu 
celem przyśpieszenia usunięcia wspomnianego zapachu. 
Pomysł formalny na rekonstrukcję był bardzo prosty. Należało 
tak zrealizować kilka epizodów z pracy Biura „W”, żeby stylistycznie 
komponowały się z materiałem archiwalnym, jakbym odnalazł au-
tentyczny fi lm instruktażowy. Do zrealizowania tego, wydawałoby się 
prostego, przedsięwzięcia potrzebowaliśmy pomocy scenografa, re-
kwizytora, stolarzy itd. Trzeba było zaadresować około dwóch tysięcy 
kopert i przykleić do nich znaczki z epoki. No i przede wszystkim trzeba 
było odnaleźć autentyczną parownicę do odklejania listów. Do tego 
jeszcze kupić pięć pudełek taśmy 16 mm i wynająć kamerę. Słowem, 
zamiast kończyć pracę nad dokumentalnym fi lmem, ja rozpocząłem 
zdjęcia jak do fabuły, w dodatku do scen, których nigdy nie było w pla-
nie kalendarzowym ani w budżecie fi lmu.
Do realizacji scen rekonstrukcyjnych potrzebowałem jeszcze 
głębokiej, detalicznej wiedzy dotyczącej realiów. Po wielu nieudanych 
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próbach udało mi się wreszcie nawiązać kontakt z prawdziwym per-
lustratorem. Pierwsze spotkanie było bardzo zdawkowe, podszyte na-
turalną nieufnością ze strony byłego pracownika Biura „W”. Po emisji 
fi lmów realizowanych coraz częściej ukrytą kamerą trudno mi było go 
przekonać, że przyszedłem bez sprzętu, że nie mam w guziku mikro-
portu, że moje spotkanie ma charakter czysto dokumentacyjny. Zresztą 
nie wyobrażałem sobie, żeby realizować fi lm o działalności bezpieki, 
używając ich metod. Rozmowa, na życzenie perlustratora, odbywała się 
w McDonaldzie. Miała mieć charakter ściśle poufny i mówiąc językiem 
dyplomatycznym, była trudna. Mój interlokutor usiłował mi wyjaśnić, 
że pomimo zmian ustrojowych obowiązuje go tajemnica państwowa. Ja 
z kolei tłumaczyłem, że nie interesują mnie żadne tajemnice państwowe, 
że chcę np. wiedzieć, od kiedy listy otwierało się w białych rękawiczkach 
i czy może mi pomóc w odnalezieniu autentycznej parownicy. Szukałem 
jej później na terenie całej Polski, na Litwie, w Czechach, w Niemczech. 
Ostatecznie na podstawie fotografi i nadesłanych z Instytutu Gaucka 
zamówiłem u ślusarza kopię. W końcu perlustrator dał się namówić do 
głębszej współpracy zakończonej historycznym spotkaniem w mojej 
pracowni, podczas którego wspólnie ze scenografem wypytywaliśmy 
o kształt każdej półki, tablicy z nazwiskami i pudła do przewożenia 
listów. Lecz zanim doszło do tego zwierzenia, były pracownik Biura 
„W” cały czas miał wątpliwości. Przecież przysięgał w PRL, że do końca 
życia dochowa tajemnicy… „W imieniu Rzeczpospolitej zwalniam pana 
z tej tajemnicy!” – odparłem zdesperowany. No i udało się. 
Zdjęcia do scen rekonstruowanych trwały cztery dni. Przygoto-
wałem się do nich bardzo precyzyjnie. Najpierw wspólnie z montażystą 
ustaliłem miejsca w fi lmie, w których pojawią się epizody z pracy per-
lustratorów. Sceny te, niczym kolumny, miały dźwigać misterną kon-
strukcję ułożoną z listów. Chciałem, żeby widz miał poczucie wszech-
obecności służb perlustracyjnych i żeby poznał technikę ich pracy. 
Wspólnie z operatorem Andrzejem Musiałem rozpisaliśmy bardzo 
szczegółowy scenopis. Ponieważ sceny rekonstrukcji rozgrywały się 
w różnych okresach historii PRL, musiałem zajrzeć do źródeł fi late-
listycznych, a potem zakupić ponad tysiąc znaczków pocztowych od 
1945 roku do lat 70. Koperty należało wypełnić papierem, żeby miały 
swój ciężar i objętość. Następnie zaadresować różnymi charakterami 
pisma. Pomagali mi w tym moi znajomi, sąsiedzi, ale również, dzięki 
uprzejmości ks. Wojciecha Drozdowicza, parafi anie po niedzielnej 
mszy w kościele na Bielanach. Tak przygotowane koperty trzeba było 
spatynować. W tym celu trzymałem je przez kilka dni w wilgotnym 
pomieszczeniu, a potem deptałem po nich. A wszystko po to, żeby listy, 
które miały się wysypać z naszego worka, w niczym nie różniły się od 
tych z materiałów archiwalnych. Charakter światła i sposób kadrowania 
był również wynikiem naszej szczegółowej analizy archiwaliów oraz 
esbeckich fi lmów instruktażowych. 
Ta purystyczna wręcz dbałość o każdy szczegół udzieliła się rów-
nież ludziom z pionu scenografi cznego. Mieliśmy pełną świadomość, że 
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nasze dokrętki mają szansę znaleźć się w fi lmie tylko wtedy, gdy będą 
wyglądały absolutnie prawdziwie, gdy bez żadnych szwów połączą się 
z archiwaliami. Inna konwencja, bardziej umowna, nie wchodziła w grę. 
Ten nasz swoisty pojedynek o prawdę z materiałami archiwalnymi został 
w sposób nieoczekiwany nagrodzony. Naturszczyk, któremu zapropono-
wałem, żeby uczestniczył w scenie czytania cudzego listu, okazał się byłym 
perlustratorem. Najpierw miał obiekcje, żeby wystąpić, lecz w końcu, gdy 
zasiadł za blatem stołu, sam zaczął reżyserować tę scenę. Najpierw upo-
mniał się o drugie pudło, w którym należy umieścić list po przeczytaniu. 
Potem, nie bez szacunku dla mojej osoby, stwierdził, że fi szka Biura „W”, 
na której opisywało się list, wygląda jak prawdziwa. A później przeczytał 
list i sam zaproponował wysłanie go do Wydziału IV. Piszę o tym dlatego, 
że w tym epizodzie jesteśmy świadkami czegoś, co jest już na granicy 
pomiędzy rekonstrukcją a autentycznym fi lmem instruktażowym. 
Z niecierpliwością czekałem, aż materiał ze scenami z rekon-
strukcji zostanie wywołany w laboratorium i skopiowany na taśmę 
pozytywową. Świadomie nie chciałem digitalizować negatywu. Obraz 
na pozytywie 16 mm wydawał się bardziej miękki. Chcąc jeszcze zatrzeć 
współczesny charakter ujęć, kilkakrotnie przepuściłem pozytyw przez 
zdezelowany i zakurzony stół montażowy. Ściskałem jednocześnie ta-
śmę chropawymi rękawiczkami. Już po pierwszym przebiegu pojawiły 
się nieregularne rysy. Dopiero tak spatynowany materiał oddałem do 
przegrania na taśmę magnetyczną. 
***
Przed przystąpieniem do pracy przy zamykaniu dokumentów każdy pra-
cownik obowiązany jest sprawdzić swoje miejsce pracy i usunąć ze stołu 
wszystkie ewentualnie znajdujące się tam skrawki papieru, luźne kartki 
lub przedmioty, które w toku pracy mogłyby się dostać do dokumentów. 
Na stole mogą się znajdować wyłącznie przyrządy i dokumenty do kleje-
nia. Dokumenty po zaklejeniu należy niezwłocznie i obowiązkowo kłaść 
pod prasę. Nie wolno czekać, aż zbierze się ich większa ilość, ponieważ 
w międzyczasie klej wysycha i papier koperty kurczy się. W efekcie część 
dokumentów odkleja się, a część jest pomarszczona. Należy przestrzegać 
ściśle, aby wszystkie znaczki i nalepki odklejone w czasie otwierania zostały 
zaklejone we właściwym miejscu. Należy zwracać szczególną uwagę na 
dopasowanie stempli i napisów znajdujących się na odwrocie koperty. Po 
zaklejeniu dokumenty poddaje się końcowej kontroli celem sprawdzenia ja-
kości opracowania i dokonania właściwej segregacji przed wysyłką na obiekt.
Układając ostateczną konstrukcję fi lmu, postanowiłem z peł-
ną pokorą podążać za tekstami listów. Odrzuciłem wcześniejsze po-
mysły, kiedy pojawiała się jeszcze pokusa, żeby łamać chronologię 
czasową i układać materiał w blokach tematycznych. Pierwsze sceny 
tworzą swoistą uwerturę. Zależało mi, żeby przekazać pewien klimat 
wewnętrzny, pewną dychotomię, w której żyło nasze społeczeństwo po 
zakończeniu wojny. Dla jednych to była radość wyzwolenia, dla innych 
dramat ponownego zniewolenia. Stąd w tle archiwalnych ujęć tłumów 
Final cut
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wiwatujących polskich i radzieckich żołnierzy pojawia się gorzki list 
córki do matki o tym, jak bolszewicy usiłowali ją okraść. Kończą go 
mocne słowa:
Nawet w dzień kradną konie, owce, świnie. Zence Kodłobowskiej zabrali 
krowę, chociaż tylko jedną miała. A jak przyjdą w nocy, to krzyczą „otkry-
waj dwieri i dawaj wodku”. Ciekawa jestem, jak długo jeszcze to plugastwo 
będzie nas tak gnębić. Może wiecznie?[]
Długo wahałem się, czy ten list nie będzie spychał fi lmu na zbyt jedno-
znaczne, publicystyczne tory. Jednak za chwilę pojawia się dłoń cen-
zora, która otwiera nad czajnikiem kopertę. Z off u słyszymy fragment 
sprawozdania z pracy Cenzury Wojennej Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego: 
Dzięki należytej kontroli i współpracy z Ministerstwem i Urzędami Poczt 
i Telegrafów ogarnęliśmy cenzurą całą korespondencję pocztową i telegra-
fi czną w kraju. Za okres sprawozdawczy, do 11 maja 1945 r., opracowaliśmy 
4.393.789 listów i 178.939 telegramów. Obywatele w setkach listów piszą 
o ciężkiej sytuacji aprowizacyjnej, głodzie, drożyźnie, braku środków pie-
niężnych, dezorganizacji handlu, spekulacji, o bezrobociu i nędzy oraz 
o wypadkach nadużyć Milicji Obywatelskiej i pracowników Bezpieczeń-
stwa Publicznego przy wykonywaniu swoich czynności służbowych. Poni-
żej przytaczamy najbardziej charakterystyczne wyciągi z listów[].
A więc ten list został przechwycony! I następne również. Dzięki tym 
dwóm sekwencjom umawiam się z widzem na pewną konwencję, 
zawieram kontrakt dotyczący treści, formy i emocji. Oto będziemy 
świadkami życia obywateli w PRL w oparciu o teksty autentycznych 
prywatnych listów, które były rocznie w milionach czytane przez per-
lustratorów. Ta swoista umowa z widzem była niezbędna, żeby się nie 
pogubić i żeby nie być posądzonym o tendencyjność. Wyjątkowo po-
nury obraz PRL, który przebija z tych tekstów, wynika między innymi 
z tego, że właśnie takie listy, pełne goryczy i bólu, były przedmiotem 
szczególnego zainteresowania służb specjalnych. 
Szukając klarownego klucza dramaturgicznego, zdecydowałem, 
że sekwencje żmudnej pracy perlustratorów (sortowanie, otwieranie 
kopert, czytanie listów, analiza itd.) będą rozłożone chronologicznie, 
żeby dźwigać na sobie struktury wypełnione treścią listów. Pierwszy 
dokument z 1945 roku, o którym już wspominałem, opisuje początek 
działalności Cenzury Wojennej, ostatni, w scenie fi nałowej, jest zarzą-
dzeniem z czerwca 1989 roku o zaprzestaniu prac Biura „W”. W sek-
wencjach czytanych listów również obowiązywał chronologiczny układ. 
Narracja postępuje niespiesznie, z archeologiczną dbałością o każdy 
szczegół, każdy detal, które sumują się w klimat szarej codzienności. 
Po wielu próbach okazało się, że dla konstrukcji fi lmu będzie 
lepiej, gdy autor listu lub jego środowisko będą rozpoznawalni. Oczywi-
ście, żeby nie wpaść w tautologię, nie można było czynić tego w sposób 
[8] Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej fi lmu Ma-
cieja Drygasa Cudze listy (2010).
[9] Ibidem.
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zbyt nachalny. Pewna umowna ilustracyjność musiała ewoluować. Cza-
sami więc rozpoznajemy wyraźnie osobę, która jest fi lmowym autorem 
listu, np. chłopiec kradnący mleko (o czym pisze w liście do Bieruta), 
innym razem pojawia się obraz z bohaterem zbiorowym, np. pierwszo-
majowa demonstracja. Bywało również tak, że zaczepialiśmy synchron 
na poziomie metaforycznym. Na przykład w liście ze wsi, w którym 
kobieta opisuje, że „mama upadła i rozbiła sobie lewy bok”, widzimy 
kurę, która kuleje na lewą nogę. 
Pierwsza część fi lmu wybrzmiewa sekwencją z początku lat 50., 
w której trwają ostatnie prace wykończeniowe na stołecznym MDM-ie. 
Przechodnie ze zdumieniem i podziwem przyglądają się rzeźbiarzowi, 
który wykuwa w piaskowcu monumentalną postać robotnika. Nieska-
zitelnie białe ściany MDM-u przypominają teatralne dekoracje. Wokół 
jest pięknie, czysto i uroczyście. Po chwili jednak wracamy za kulisy. 
W kolejnych listach, nadal pilnie kontrolowanych przez władzę, obywa-
tele wtłoczeni w jakże kontrastującą z MDM-em przygnębiającą rzeczy-
wistość zmagają się z codziennymi troskami. Od czasu do czasu dłużej 
przyglądamy się ich twarzom. Są szlachetnie piękne i bardzo zmęczone. 
Pod koniec fi lmu niektórym udaje się wyrwać za granicę. Jednak tam 
również nie są szczęśliwi. Dziewczyna oszołomiona mnogością towaru 
w niemieckim supermarkecie kończy swój list nostalgiczną refl eksją, 
że z tęsknoty za krajem schudła 7 kilogramów i wypadają jej włosy. 
W ostatnich sekwencjach Cudzych listów obraz powoli „odkleja 
się” od treści korespondencji (nocno-poranna scena na przejeździe 
kolejowym), budując wyższe piętra znaczeniowe i przygotowując grunt 
pod metaforyczną kodę. W fi nale widzimy nieskończoną galerię por-
tretów pasażerów drzemiących w pociągu. Nie reagują na nic, nawet na 
pozornie radosną informację, że to już koniec systemu, że wydział per-
lustracyjny został zlikwidowany. Scena fi nałowa kompozycyjnie zamyka 
fi lm, pozostawiając jednak widzowi szeroki margines interpretacyjny. 
To był świadomy zabieg, by uniknąć jednoznacznej, publicystycznej 
retoryki. I rzeczywiście, po pierwszych publicznych projekcjach oka-
zało się, że Cudze listy są inaczej odczytywane przez różne pokolenia 
widzów. Dla tych, którzy przeżyli większą część życia w PRL, fi lm, jak 
powiedział prof. Jerzy Eisler, „jest tak poruszający i smutny, że nie 
da się go po prostu oglądać, trzeba go odpokutować”. Z kolei młodzi 
interpretowali: obywatele w PRL przeszli przez piekło, są zmęczeni 
i na chwilę przysnęli, żeby odpocząć. Kiedy się obudzą, wyjdą na ulice 
i rozbiją system… 
***
Inwigilacja korespondencji tak wychodzącej, jak i przychodzącej powo-
duje pewne przetrzymanie jej w jednostce „W” i opóźnienie doręczenia 
do adresata. Zadaniem naszym jest, aby okres ten skrócić do rzeczywiście 
niezbędnego minimum, ponieważ zbyt długie przetrzymywanie dokumen-
tów, szczególnie wychodzących z kraju, stwarza jeszcze jedno dodatkowe 
potwierdzenie podejrzenia o inwigilacji korespondencji przez nasze or-
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gana. Z tych względów przy technicznym opracowywaniu dokumentów 
obowiązuje zasada otwierania i opracowywania najpierw dokumentów 
wychodzących (przy czym w pierwszej kolejności wychodzących z kra-
ju – expressowych, poleconych i lotniczych, a następnie przychodzących 
do kraju). 
Ścieżka dźwiękowa w fi lmie dokumentalnym jest dla mnie rów-
nie ważna jak obraz. Myślę o kompozycji dźwiękowej bardzo wcześ-
nie, jeszcze na etapie dokumentacji. Szukając fi lmowych materiałów 
archiwalnych, równolegle gromadziłem również bogatą kolekcję do-
kumentalnych efektów dźwiękowych. Chciałem, żeby ulice, podwórka, 
sklepy brzmiały ambientami z epoki. Często ratowałem te nagrania 
przed kompletnym zniszczeniem, poddając digitalizacji odnalezione 
w piwnicach zapleśniałe taśmy. 
Chciałem tak skomponować scenografi ę dźwiękową, żeby 
widz został pochłonięty przez świat, który przedstawiam, żeby stał 
się współuczestnikiem wydarzeń. Stąd decyzja, żeby oprócz atmosfer 
udźwiękowiać każdą sekundę fi lmu efektami synchronicznymi. Po-
wierzyłem to zadanie wybitnemu fachowcowi – Henrykowi Zastróż-
nemu. Przez pierwsze dwa tygodnie pracowaliśmy wspólnie. Miałem 
już pewne doświadczenie, bowiem mój dokument Usłysz nas wszystkich 
(2008) w całości sam wypełniłem efektami synchronicznymi. Poważną 
lekcję przeszedłem w Paryżu podczas udźwiękowiania Jednego dnia 
w PRL. Wtedy tylko obserwowałem, jak to robią francuscy imitatorzy 
z najwyższej półki. Wspominam o tym dlatego, że proces kreowania 
efektów synchronicznych jest dla mnie zapewne najbardziej osobistą 
formą kontaktu z fi lmem. Na stole montażowym oczywiście pilnie 
przyglądam się poszczególnym ujęciom, analizuję ich przebieg, ukła-
dam konstrukcję, ale dopiero stając przed ekranem i wybierając kolejną 
postać do udźwiękowienia, widzę ten fi lmowy świat w niezwykłym 
przybliżeniu. Patrzę na kogoś, przyglądam się, w jakim jest obuwiu, po 
jakim podłożu kroczy, w jakim rytmie, a potem zaczynam wystukiwać 
poszczególne kroki i na chwilę sam staję się tym kimś. To odczuwanie, 
niejako od środka, fi lmowego pulsu bardzo pomaga podczas końco-
wego zgrania, kiedy należy tak ustawić proporcje wszystkich dźwięków, 
żeby możliwie silnie działać na emocje i nie zaburzyć jednocześnie 
dokumentalnej prawdy. 
Użycie muzyki w  formach dokumentalnych wymaga dużej 
ostrożności. Można dzięki niej pozwolić scenie wybrzmieć, można 
stworzyć klimat, emocjonalne napięcie, można zbudować wewnętrzny 
świat bohatera, ale również bardzo łatwo takiego bohatera zabić, znisz-
czyć autentyzm, rozbić całą dokumentalną tkankę. Od wielu lat współ-
pracuję z wybitnym kompozytorem Pawłem Szymańskim. Rozmawiając 
o muzyce, na początku układamy „partyturę literacką” – to próba skon-
struowania pewnej struktury dramaturgicznej, opowiedzenia słowami 
o czymś, co później Paweł będzie zamieniał na nuty. W Cudzych listach 
muzyka jest swoistym głosem wewnętrznym bohaterów, zapisem ich 
Scenografi a 
dźwiękowa
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stanu ducha. Zderzona z obrazem i efektami synchronicznymi brzmi 
jak koszmarny sen. Oszczędna i powściągliwa, oparta jest na jednym 
temacie, który nieznacznie ewoluuje. Skomponowana na wiolonczelę 
i fortepian, dopiero w scenie fi nałowej rozlewa się na kwartet smycz-
kowy, by wybrzmieć długą sekwencją na napisach końcowych. Jakby 
chciała opowiedzieć o czymś, czego już nie widać w kadrze. 
***
W procesie czytania powinniśmy zwrócić uwagę nie tylko na listy zawie-
rające w ofi cjalnej treści informacje, które należy przekazać do jednostek 
operacyjnych do wykorzystania, wrogie wypowiedzi polityczne, ale również 
na przesyłki o treści:
– lakonicznej i banalnej,
– w której występują sprzeczności,
– z której wynika, że przeznaczone są w całości lub częściowo dla osób 
trzecich,
– nielogicznej,
– zawierającej ostrzeżenia. 
Film Cudze listy jest moim pożegnaniem z tematyką PRL. Mam 
wrażenie, że wraz z poprzednimi dokumentami – Usłyszcie mój krzyk, 
Głos nadziei i Jeden dzień w PRL – układa się w jakąś spójną, zamkniętą 
całość, która jest autorskim zapisem mojego widzenia i odczuwania 
Polski Ludowej. 
Kiedy kilka lat temu miałem retrospektywę w Teheranie, za-
pytałem widzów, jak rozumieją świat, który przedstawiłem im w tych 
fi lmach. Ku mojemu zdumieniu nie mieli żadnych problemów. Odebrali 
te obrazy bardzo emocjonalnie, ponieważ – jak mi tłumaczyli – na 
co dzień sami żyją w podobnej dychotomii między tym, co ofi cjalne 
i dozwolone, a prywatnymi przemyśleniami. Zapewne z tych samych 
powodów moje fi lmy funkcjonują dziś w drugim obiegu w Birmie czy 
na Kubie. Czytając niedawno książkę Cuba libre[] autorstwa miesz-
kającej w Hawanie dziennikarki Yoani Sánchez, miałem wrażenie, że 
mechanizmy zniewolenia mogą się różnić technologią, władza może 
być mniej lub bardziej totalitarna, natomiast na poziomie ludzkich 
doświadczeń istnieje pewien wspólny, bardzo czytelny bez względu na 
różnice kulturowe, mianownik. Tym, co wiąże ludzi żyjących w „obsza-
rach zniewolenia”, jest po pierwsze wola, żeby jakoś przeżyć. Ten proces 
odbywa się na najniższym piętrze codzienności. Trzeba coś zarobić, coś 
znaleźć do zjedzenia, w coś się ubrać, trzeba gdzieś mieszkać, odcze-
kać w kolejce do lekarza, zdobyć lekarstwa. Słowem, trzeba umieć się 
przystosować nawet do najcięższych warunków. 
Autorka opisuje windę w swoim czternastopiętrowym bloku. 
Kiedyś były dwie, obie działały. Windy były radzieckie i kiedy kilka lat 
temu się zepsuły, nie było skąd brać części zamiennych. Więc ludzie 
Post scriptum
[10] Y. Sánchez, Cuba libre. Notatki z Hawany, przeł. 
J. Wachowiak-Finlaison, Warszawa 2010.
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pokornie wspinali się piechotą. W końcu sąsiad autorki z dwunastego 
piętra, były dziennikarz wyrzucony przed laty z redakcji za nieprawo-
myślność, z dwóch wind skonstruował jedną i znowu działała. Któregoś 
dnia z sufi tu zaczął kapać olej. Mieszkańcy omijali to miejsce, żeby nie 
pobrudzić ubrań. Teraz zamiast sześciu osób mogło jechać windą tylko 
pięć. Aż w końcu autorka książki nie wytrzymała i świadomie stanęła 
w miejscu zarezerwowanym na kapiący smar. Plama na jej bluzce stała 
się symbolem niepogodzenia, podobnie jak u nas w stanie wojennym 
przypinane oporniki. 
Odwołuję się tak szczegółowo do książki Yoani Sánchez, bowiem 
czytałem ją z poczuciem déjà vu, mimo że autorka opisuję dzisiejszą, 
jakże dla nas egzotyczną, Kubę. I rzecz nie w szczegółach, lecz w pew-
nym stanie ducha; nie w przedmiotach, a w świadomości, w naszych 
emocjach, w naszych duszach. Cudze listy to fi lm o PRL, ale przede 
wszystkim z losów moich bohaterów, autorów listów z PRL, na wyższym, 
uniwersalnym, ludzkim poziomie emanuje jakże proste, a często tak 
trudne do zrealizowania, odwieczne pragnienie bycia wolnym…
Do rozprawy habilitacyjnej Maciej Drygas dołączył obszerny materiał, na 
który złożyły się przede wszystkim odnalezione przez niego listy i komen-
tarze perlustratorów ułożone w porządku chronologicznym. Swą decyzję 
autor uzasadniał: „Dokumenty te są efektem mojej wieloletniej mozolnej 
pracy archeologicznej i ośmielam się dołączyć je do tej pracy analitycznej 
w przeświadczeniu, że dla naszej historii są być może bardziej istotne niż 
powstanie samego fi lmu”. Materiały te ukazały się na łamach kwartal-
nika „Karta” (M. Drygas, Perlustracja, „Karta” 2011, nr 68).
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